quinta-feira, 29 de março de 2012

SUSTO DE MORTE

Faz hoje um ano... Que ano! Grandes mudanças na minha vida. Dia 29 de Março de 2011; dia de aniversário da esposa; dia de consulta no urologista às l8 horas, para jantarmos depois em casa da filha mais velha, em Lisboa. l8 horas, 18.30,19, 20... Todos os doentes a serem atendidos à minha frente. Já apreensivo, fui chamado, em último lugar. Médico de expressão tensa, palavras soltas sem grande nexo, como se sente, tudo bem? Relatório de biópsia aberto em frente, até que por fim, esgotado o intróito, disparou: _É que... sabe, há aqui um problema, isto também é difícil para nós... E eu prefiro ser directo e dizer a verdade aos doentes! Está aqui o resultado do exame histológico da próstata e... deu positivo... Adenocarcinoma... Cancro da próstata!
      Passou-me uma nuvem pelos olhos, secou-se-me a boca, o cérebro ficou momentaneamente anestesiado, julguei perder o equilíbrio, mesmo sentado. Um calafrio percorreu-me o corpo petrificado. O médico, observando-me com o olhar experiente adquirido decerto ao longo de tantos anos de situações semelhantes, acrescentou rapidamente:_ Não vale a pena ficar assim; a situação é grave, sim, mas pode-se tratar. A ciência e o conhecimento na medicina evoluiram muito nos últimos anos e doenças que representavam uma sentença de morte há uns anos atrás, hoje são tratáveis e controláveis por muitos anos.
       O meu cérebro entretanto recomeçara a funcionar. E tudo se atropelou dentro dele. Quanto tempo? Qual o estádio da doença? Quais as probabilidades? Os filhos, os planos, subitamente a derrocada! Para quê tantos anos de construção laboriosa de uma vida, para a ver arruinada num minuto, por um relatório laboratorial? Sacudi estes tenebrosos pensamentos e tentando agarrar alguns vestígios da desaparecida coragem, perguntei: _ Bem, doutor, o que é que há a fazer? Quais são as possibilidades, que hipóteses tenho, por onde vamos começar?
     Mais uma hora de explicações, informações, requisições da bateria de exames a efectuar nos dias seguintes, para se tomar a decisão sobre a opção de tratamento a seguir. Lá fora esperava a esposa dedicada, adivinhando o pior... Quando me viu, bastou olhar-me nos olhos para confirmar as suspeitas, antes de serem necessárias palavras. E começou logo ali a transfusão anímica. Saímos para o fresco da noite, onde inspirei o ar frio a plenos pulmões. De repente, todos os pequenos problemas de há um par de horas atrás eram insignificantes, tudo perdera o valor, as prioridades inverteram-se, a relatividade das coisas ficou evidente num ápice. Subitamente, tudo o que era prioritário, passou para segundo plano. E o cérebro, retemperado, começou a reunir todos os meus recursos e a dirigi-los para o combate que se avizinhava. E fomos jantar, não querendo estragar a noite que a filha tão carinhosamente preparara, completamente alheada do drama interior que em mim se desenrolava. Com sorrisos forçados e em tons de amarelo, a garganta apertada pela angústia e a recepção do estômago fechada para melhores dias, lá aguentei estoicamente. Os dias seguintes foram passados a saltar de clínica em clínica, de laboratório em laboratório. O medo, sempre presente, a resignação a instalar-se paulatinamente. O que tiver que acontecer, pois que seja! A minha vida sempre esteve nas mãos de Deus, se Ele pensou em chamar-me já, pois terei que ir! E os filhos, ainda não independentes? Apesar de tudo, se fosse há uns anos atrás seria pior, apanhá-los-ia mais desprevenidos, menos preparados, mais frágeis, a sobrecarregar demasiado a mãe. Quatro dias depois, já reunira todos os exames e lá fui, com os envelopes fechados, cujo conteúdo definiria o rumo a tomar, as melhores ou piores perspectivas. E novo momento de angústia, de medo, a vida suspensa daquelas películas levantadas ao alto para melhor observação. Um silêncio aterrador, que nunca mais se quebrava, até que por fim, quando já adivinhava o pior, o médico se pronunciou: _ Bom, sempre é o que eu pensava; o tumor ainda não se espalhou, não há metástases, podemos optar pela braquiterapia. Suspirei  com algum alívio. A operação  efectuou-se logo de seguida, a 11 de Abril. Ainda apanhei mais um susto, com o intestino grosso paralisado durante 22 dias, pela anestesia.
    Este ano passou numa correria. Houve rotinas alteradas, mudanças profundas na minha vida, mas sobretudo alterações na abordagem a situações do quotidiano. As prioridades alteraram-se, o tempo passou a ter muito mais importância que antes. Passei a não querer adiar nada, a não fazer nenhuns planos a médio prazo, a dar muito pouca importância ao futuro. Haverá futuro?
   A espada de Dâmocles continuará suspensa sobre o meu pescoço. Tentarei segurá-la enquanto puder. Como disse, a minha vida está como sempre esteve, nas mãos de Deus. Parafraseando Miguel Portas, "quem tem um cancro, tem-no para sempre".
    Faz hoje um ano...

Sem comentários:

Enviar um comentário